优府网首页
设为首页
点击进入优府网RSS订阅中心
当前位置:首页 >文化 > 文化 > 正文

臣不为君死,这一次张艺谋真的变了吗?

张艺谋一向是个出色的“文化商人”,他向西方贩卖东方美学,向体制贩卖歌舞升平,向观众贩卖视觉奇观。这一次,他终于把《影》“卖”到了海峡对岸的金马奖。在刚刚公布的第55届台湾金马奖提名中,《影》一举获得12项提名,从影四十年的张艺谋本人更是第一次获得“最佳导演”的提名。至此,这位在电影…

张艺谋一向是个出色的“文化商人”,他向西方贩卖东方美学,向体制贩卖歌舞升平,向观众贩卖视觉奇观。这一次,他终于把《影》“卖”到了海峡对岸的金马奖。在刚刚公布的第55届台湾金马奖提名中,《影》一举获得12项提名,从影四十年的张艺谋本人更是第一次获得“最佳导演”的提名。至此,这位在电影世界里浮浮沉沉四十年的大导演,终于获得了华语世界的全方位认可。

回到电影本身,张艺谋之所以能获得全面的认可,很大程度上也是因为其电影往往具有极大的解读空间,《影》同样如此。金马评委看到了多重隐喻与个人对权力的反抗;西方世界看到古老东方的占卜与各种阴阳八卦、水墨美学;观众则看到权力、性、欲望与鲜血。


臣不为君死,这一次张艺谋真的变了吗?


在《长城》遭遇惨败后,张艺谋走到自己创作生涯的十字路口,他急需一部电影重振旗鼓。在新作《影》中,张艺谋告别了东方红式的人海战术,转而关注不被历史铭记的“影子”。从《英雄》开始,张艺谋的电影始终有一个宏大情结,在《长城》中达到极致。而在新作里,他终于告别了宏大叙事,专注于呈现具体细微的人,尤其是邓超的一饰两角,撑起了全片的戏剧张力。

透过权力,控制每一个人的其实是欲望,在张艺谋设计的极端环境里,人物的欲望更是无所遁形。阴雨、深宫、暗河、奴役,环境有多压抑,欲望爆发地就有多强烈。比起《英雄》,张艺谋不再用“天下太平”等大词粉饰人物的欲望,他要暴露的就是赤裸裸的人本身。尽管剧本的硬伤拖累了电影的叙事,然而抛除成见,《影》仍然有可贵之处。它所表现的不是对权力的痴迷,而是对权力的厌弃,影子在取代真身那刻看起来多么意气风发,可镜头一转,在丹青水墨面前,一切又是如此可笑。

跟《英雄》比,《影》走的是截然不同的方向

《影》不可避免要被拿来和《英雄》比较,它们虽然在价值取向上截然不同,却都具有独特的美学风格。张艺谋自己对《影》和《英雄》的冲突也心知肚明,在接受采访时他说:“在创作《英雄》的时候,那个故事更追求的是金庸所谓的‘侠之大者,为国为民’,江山社稷比草民的生命重要得多。而这次《影》则完全是一个个人化的故事,我把‘人’,放到了历史的底色之上。”

告别宏大叙事的张艺谋变得更加从容,也更加可爱,这和他拍摄《长城》时的束手束脚、筹备奥运会开幕式时的愁眉紧锁截然不同。张艺谋这一次松下了镣铐,达到了本世纪以来他最自如的创作状态。

对老谋子的影迷来说,《影》是一次熟悉的回归,它不只致敬了黑泽明和《影子武士》,还是张艺谋过去电影中的经典元素的延续。从刺杀与境州蓬勃的生命力,我们看到《红高粱》里余占鳌刺杀李大头的影子;从电影里化不开的浓稠血色和绵绵细雨,我们看到《活着》里小人物的悲剧;从静谧灰暗的密林,则分明可见《十面埋伏》里的竹林情怀。还有经典的囚禁空间、三角权力关系和“噬父”主题,张艺谋用《影》告诉世人,那个熟悉的自己又回来了。而且这一次,他变得更加决绝。

要谈论《影》在张艺谋电影世界中的地位,就需要回顾他过去二十年的创作。纵观张艺谋过去二十年的创作,其关键词是“宏大”。从2002年的《英雄》开始,张艺谋走上了追求宏大之路,到《长城》达到高潮。当中尽管还有纯情的《山楂树之恋》和《归来》这样的伤痕题材,但更被人热议的终究是《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《长城》等。

从山雨欲来风满楼式的千军围城,到极尽艳丽之能事的帝国景象,张艺谋迷恋起一种“东方红”式的美学,具体的个人表达反而被淡忘。这条路的极致就是中美合拍片《长城》,个人干脆成为报表数字一样的鸡肋,人海战术在轰鸣的音乐中屡屡上演。造作的台词,仿漫威英雄的配置,好莱坞的商业模式和张艺谋的组合被证明是一场浮夸的宴席。

《英雄》:牺牲个体成就集体

《长城》遭遇差评,但它还不是张艺谋最富争议的电影,张艺谋最有争议的电影是《英雄》,就连他的老同学陈凯歌也不买账。陈凯歌说:“说实在的,我不喜欢《英雄》这部片子。我看这个电影很有问题。这部片子是空的,我不喜欢它的主题。我自己也拍过‘刺秦王’这个题材,可是我们(拍摄)的结局截然相反。我不认为牺牲个体生命成就集体是对的。”(《南方都市报》,2003年8月6日)

《英雄》讲的是一个剑客放弃刺秦的故事。剑客无名计划刺杀秦王,却最终放弃。秦王为何不可杀?电影给的答案是“天下“——“七国连年混战,百姓受苦,唯有秦王才能停止战乱,一统天下”。这种“天下”观统合了《英雄》的叙事,在无名放弃刺杀秦王那刻达到高潮。

《英雄》上映时非常招人恨,很多观众觉得张艺谋在给暴君唱颂歌,违背艺术创作者的良心。张艺谋很委屈,到2007年他还惦记着这事,在一篇叫《士为知己者死的过程最动人》的文章里,他强调自己很欣赏侠文化,不是要歌颂暴君。

他还透露《英雄》最初有另一个结局:剑客无名放弃刺杀秦王,离开时却被射杀,群臣俯首高呼:“恭喜大王又躲过一劫!”秦王嬴政流下眼泪。张艺谋后来删掉了这个结局,他说:“如果做了这样的颠覆,秦始皇一代枭雄的形象是得到了巩固,也使得他非常有智谋,一切都在帝王的掌握之中。但是这么做的话,和我原本的意图就相悖了,梁朝伟他们的牺牲会变得非常可笑。”

然而,很多人依然对《英雄》不买账,因为这部片子有一个无法调和的矛盾,张艺谋将“一统”作为侠的最高价值取向,他却忽略了侠文化和专制皇权的根本矛盾。秦是中国皇权文化的开端,秦始皇要在经济、政治、思想、文化上“大一统”,但侠以武犯禁,挑战国家机器,这种江湖异端必然是中央政权的“眼中钉,肉中刺”。

武侠本身就有别于大一统的价值取向,文人墨客们歌颂武侠的仗义相助、锄强扶弱,是因为大一统的专制政权并不能从根本上保证百姓的权益,这时候,百姓就会盼望一个第三方的正义力量,能够践行他们心中的善来惩治恶,这个践行者正是武侠。可在《英雄》里,无名却假“天下”之名,认可了秦王的大一统观,而秦王虽然尊敬他、欣赏他,却依然默许秦兵射杀无名,这个结局就彰显了侠文化与大一统叙事间的冲突。


臣不为君死,这一次张艺谋真的变了吗?

《英雄》中的万箭齐发


《影》:虚拟世界中的权与欲

《长城》让张艺谋跌了一跤,也让他暂时告别了宏大叙事,于是有了这一部《影》。在这部电影中,主人公子虞为了篡权夺位,图谋境州,并暗中培植替身;另一边,郑凯饰演的沛王表面暗弱,实则权欲极强,一直想铲除子虞,巩固皇位;而另一位主角,也就是子虞的替身“境州”,则完成了一次影子到真身的蜕变。他们都被权力一边诱惑,一边煎熬着。

延续着过去的主题,《影》里面人物的欲望无所遁形。阴雨、深宫、暗河、奴役,环境有多压抑,欲望爆发得就有多强烈,这不单能从境州与子虞的博弈中看出,小艾的性本能和长公主反抗命运的尝试也彰显了这一点。张艺谋不再用“天下太平”等大词粉饰人物的欲望,他要暴露的就是赤裸裸的人本身,一个拒绝“鸡汤”的残酷世界。

《影》扑面而来的是权力狡诈,以至于有人认为这是一部纯粹的权谋片,然而,《影》实质是一部具有多重意味的电影,权谋只是浮在最上面的一层油。《影》有趣的是它的“不响”。比起剑拔弩张的大段对白,“不响”之处才是《影》更有余韵的地方。

张艺谋利用大量的道具代替了人物的对白,太极、琴瑟、山水、阴阳、雨水、竹伞、面具乃至箱子,从电影的第一幕开始,道具就代替人物在发声。琴瑟和鸣中的矛盾与心乱如麻,代表了小艾与境州暧昧的关系。帘外一刻不停地下雨,将氛围推到一个潮湿、压抑又暗流涌动的极点。电影在给人物特写时,时时传出琴弦之音,不同的旋律传递出不同的心境,《影》处处“不响”,又处处在“响”。


臣不为君死,这一次张艺谋真的变了吗?

                《影》中的偷窥视角


如学者李强所说,张艺谋擅于把握封闭空间里的权力关系。“《红高粱》里的酒庄、《菊豆》里的染坊、《大红灯笼高高挂》里的大院、《满城尽带黄金甲》里的王宫、《金陵十三钗》里的教堂”,以及《影》的密室,张艺谋虚拟的空间压迫、逼仄、光线极不平衡,充满了对人肉身的限制与压抑。

空间的压抑让欲望的迸发成为可能,也塑造出极致而变态的权力关系,《影》里面的境州正是这样一个异化的典型。他原本的诉求很简单,只是想和母亲重聚,通过完成任务换取自由,但在密闭空间生存过久,经历过一次次尔虞我诈和真身的欺辱后,他开始了自己的转变。

与小艾的肌肤之亲代表着欲望的觉醒,母亲之死则象征着一个灵魂的失去和再造。自那夜之后,一个更冷酷更残忍的境州出现,他学会了权变诡诈,学会了争夺自己想要的东西,却发觉欲望是一条填不满的深沟。

到结尾时,境州已不是从前的境州,而是又一个“子虞”。讽刺的是,这些囚于铁屋子里的个人没有彻底的反抗,只有对主人地位的争夺,他们的行为反而强化了铁屋子里的秩序。城头大旗易,压迫与被压迫的格局犹在,反反复复下来,不过是谁当主子谁做奴才的区别。今天境州取代了子虞,成为新的真身,明天又是否会有新的影子,来重复昨日的命运呢?


臣不为君死,这一次张艺谋真的变了吗?

            《影》中小艾与影子暗生情愫


“人心似影。”记得有人采访张艺谋时,他用这一句话来概括全片。影子是灰色的,就像电影介于黑白之间层层叠叠的灰一样,张艺谋探讨了人的复杂性。真身和影子之间,真的那么黑白分明吗?或者说,我们想要呈现给别人的样子,和我们自己,具有怎样的关系?电影中,张艺谋借人物之口说:“真身没有了,影子就无法存在。”而影子若消失,真身也将赤条条地显现出突兀。

如果说在宏大路线上,张艺谋因为无法处理好庙堂与民间、集体和个人的分寸而进退失据,那么在水墨丹青的《影》里,张艺谋反而重拾了他的自恰。也许,当夜深人静时,张艺谋回首自己这些年的创作也会百感交集。把他折磨得翻来覆去的《长城》票房口碑都不行,倒是《影》成了自己近十年最拿得出手的作品。

标签:张艺谋 影 英雄 欲望 权利 2018年11月23日 10:35   [查看原文]  
相关阅读
    请选择您浏览此新闻时的心情
    疑问
    疑问

    0
    难过
    难过

    0
    愤怒
    愤怒

    0
    喜欢
    喜欢

    0
    无聊
    无聊

    0
    鼓掌
    鼓掌

    0
    惊奇
    惊奇

    0
    骂人
    骂人

    0
    (521)
    (521)
    分享到: 投稿
    最新评论
    热点图片
    推荐信息
    推荐企业
    推荐用户
    资讯 国内 村心 体育 篮球 足球 娱乐 电影 电视 财经 经济 消费 科技 手机 电商 女性 情感 时尚
    文化 历史 文学 旅游 周边 出境 美食 家常 健康 房产 房价 调控 汽车 新车 品牌 教育 视频 博客
    关于优府网联系方式 网站地图服务条款
    版权所有:山西优府信息技术开发有限公司 Copyright 2008-2013 All rights reserved.
    增值电信业务经营许可证广播电视节目制作许可证固定刊物许可证网络文化经营许可证