现在大众对于“七夕”的印象，变成了“中国人的情人节”这个概念，很商业化。其实若说是“中国人的情人节”，元宵节应该更匹配，但商家们无所谓，节日促进消费，总是越多越好了。

七夕也称“七巧节”，这个节日由来已久，最重要的，就是传说牛郎织女在这一天鹊桥相会。最早可追溯到《诗经》：“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服箱。”此时的牛郎织女还只是天上的星宿。

到了汉代，牛郎织女的爱情故事基本成型并广为流传。《古诗十九首》说：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤出素手，扎扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”

我小时在浙西衢州的乡村生活，每到七夕，老人家也会讲到牛郎织女的故事。老人年年讲，孩子们年年听，也并不厌倦。这个爱情故事华美又凄凉，隐藏着人生的不完美，容易让每一个凡人带入自己的情感而掬一把同情的泪，因此得以流传千年。

每年的七月初七，牛郎织女见面，一年只这一次，这次见面的情况，自然备受大家的关注。到了这一个晚上，人人都举头望天，看那银河，银河皎皎兮，鹊桥可搭成？河汉迢迢兮，桥梁都坚固。

牛郎织女一年一次见面，这次见面要做些什么、聊些什么，也令人有无尽的想象。

牛郎会老吗？应该不会变老，否则再怎么相见。两个人见面应该有无尽的话语要聊，聊聊庄稼与收成，聊聊牛马与羊群。织女，作为天上的神仙，也并不那么自由，想起来，也跟我们凡夫俗子差不多，没什么意思。牛郎呢，虽然是个平凡人，没有什么才华，却给人提供了无尽的想象空间与可能性，会不会有一天，也有一个天仙落入凡间，成为自己的爱人？

就这样，坐在稀薄的月光下的凡夫俗子，把思绪拉远，拉到了天人合一的境界。天上人在相会，地下人在想象。当然，也要做点什么。比如家家户户都把庭院清扫干净，少女们向织女星虔诚跪拜，乞求织女保佑自己心灵手巧，像个仙女一样；也希望因为自己有智慧，有巧手，而觅得良人。

南宋周密著《武林旧事》，记录杭州杂事，其中提到“乞巧”，说“妇人女子至夜对月穿针，发发杯盘，饮酒为乐，谓之‘乞巧’；及以小蜘蛛储盒内，以候结网之疏密，为得巧之多少。”

乞巧的方式，各有不同，更像是一种游戏。《清嘉录》上也载：“七日前夕，以杯盛鸳鸯水，掬和露中庭。天明日出晒之，徐俟水膜生面。各拈小针，投之使浮，因视水底针影之所似，以验智鲁，谓之‘发巧’。”

老杭州人高诵芬（1918-2005）出身于杭州的世家望族，高家曾为“高半城”，说杭州有半个城的产业都是她家的。她于1994年移居澳大利亚后，与其子徐家祯共同创作回忆录《山居杂忆》，记录了很多杭州旧时风俗，其中也写到了“七夕”的风俗——

“……每家都要供香烛。我母亲说，织女手巧，会做花织布，所以女孩子应该祈祷织女保佑，以后长大了也能成为巧手。于是晚上也在天井里供上香烛和水果四盆，叫我跪拜，再用清水一大碗，供到次晨，见水上会结起一层皮。此时将缝衣针一根，轻轻投到水面，针便会停在水面而不会沉入水中。据说，水面的针在碗底投下阴影，如果影子呈一根细针状，那么女孩子长大之后会成巧手；如果影子是粗粗的一根，那么女孩子长大会是笨蛋无疑。”

人们对于牛郎和织女，历来都是同情为多，也知道这一对情人一年相见一次，自然是忙乱得很，世人怎敢忍心打扰他们——“多情欲话经年别，哪有工夫送巧来！”

丰子恺也在随笔里写到“七夕”，收在《缘缘堂随笔》里，“我家姊妹多，祭双星时，大家在眉月光中穿针，穿进者为乞得巧。我这男孩子也来效颦，天孙总是不肯给巧。这些虽是迷信的玩意儿，回想起来甚有趣味。古人云：‘不为无益之事，何以遣有涯之生？’”

七夕的夜晚，在平淡的乡村生活里，是浪漫的神来之笔。人们在上弦月的微光里，把思绪寄托到遥远的地方，把祝福交付给遥远的对象，而隐约的祝福，其实也送给自己。

顺便也要提一笔，在《清嘉录》中还有《看天河》的记载，“七夕后，看天河显晦，卜米价之低昂，谓晦则米贵，显则米贱。”老百姓生存不易，米价之贵贱也要看老天的颜色，这一下子又把神仙的日子拉低到人间的凡俗里了。